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Jose Lezama Lima ha escrito una obra que con amplia raz6n clasifi-
camos de esoterica, herm6tica, cifrada. El hermetismo reside en el lenguaje
y en su visi6n podtica de la vida y del universo. Lo hermdtico responde a
ciertas necesidades o requisitos que le impone Lezama a toda obra logra-
da. Para Lezama no s610o lo dificil es estimulante, sino que es s6lo a traves
de lo dificil y oscuro que liegamos a la verdadera lucidez y claridad:
<<S6lo lo dificil es estimulante; s61o la resistencia que nos reta es capaz
de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento.>>
En ese mismo ensayo de La expresidn americana el poeta cubano defi-
ne su concepto de lo dificil:
Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una
interpretaci6n o una sencilla hermendutica, para ir despuds hacia su
reconstrucci6n, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso,
su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visi6n hist6rica. Una
primera dificultad en su sentido; la otra, la mayor, la adquisici6n de
una visi6n hist6rica 1.
El sistema po6tico del mundo lezamiano no pretende tener ni aplica-
ci6n ni inmediatez, no aclara ni oscurece, no es un estudio filos6fico sobre
la poesia. Es, nos dice el propio Lezama, un penetrar en su oscuridad:
«es, esti, respira>>. En este estudio intentamos descifrar o desentrafiar ese
sistema po6tico.
1 «Mitos ,y cansancio chisico>, La expresidn americana (Madrid: El Libro de
Bolsillo de Alianza Editorial, 1969), p. 9.
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LAS ERAS IMAGINARIAS
La visi6n po6tica del mundo de Lezama se basa en lo que 61 Ilama las
eras imaginarias. Para que se engendre una era imaginaria ciertos requi-
sitos tienen que cumplirse:
No basta que la imagen actae sobre lo temporal hist6rico... Ni es
tan s6lo que la causalidad metaf6rica llegue a hacerse viviente, por
personas donde la fabulaci6n uni6 lo real con lo invisible..., sino que
esas eras imaginarias tienen que surgir en grandes fondos temporales,
ya milenios, ya situaciones excepcionales, que se hacen arquetipicas,
que se congelan, donde la imagen las puede apresar al repetirse. En los
milenios, exigidos por una cultura, donde la imagen actia sobre deter-
minadas circunstancias excepcionales, al convertirse el hecho en una
viviente causalidad metaf6rica, es donde se sitian esas eras imagi-
narias 2.
Las eras imaginarias son, entonces, circunstancias, conceptos, perio,
dos excepcionales, que al ser atrapados por la imaginaci6n e imagen po-
ticas se hacen arquetipicos y, por tanto, vivientes, eternos y universales.
En esas eras imaginarias se <<barajan metiforas vivientes, milenios extra-
fiamente unitivos, inmensas redes o contrapuntos culturales>>.
En numerosos ensayos, muchos de ellos recogidos en Introduccion
a los vasos 6rficos, Lezama alude a las eras imaginarias de mayor enver-
gadura y consecuencia en su cosmovisi6n. Entre estas eras imaginarias
incluye:
a) La filogeneratriz, que comprende el estudio de las tribus de los
tiempos mis remotos: los idumeos, los escitas y los chichimecas entre
ellas. Esta era incluye el estudio de lo filico tot6mico y de todas las anti-
guas (miticas) formas de reproducci6n.
b) Lo tanitico de la cultura egipcia. Para los egipcios, la muerte
sigue el mismo curso que la vida, y la vida se instala en el seno de la
muerte. La figura de Osiris, hijo de Keb, dios de la tierra, y de Nut, diosa
del cielo, encarna esa sintesis de cielo y tierra, de lo divino y humano.
c) Lo 6rfico y lo etrusco, de gran importancia en su obra. Orfeo,
hijo de Apolo, el primero en mostrar una naturaleza doble; de origen
divino, canta para los humanos. De lo 6rfico en la visi6n lezamiana ya
volveremos a hablar. Con los etruscos, Lezama nos dice, nace el potens,
2 <<A partir de la poesia>, Introduccion, a los vasos 6drficos (Barcelona:. Barral
Editores, 1971), p. 173. En lo que sigue se identificar este libro por las siglas IVO.
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esa capacidad de creer que no existe nada tan increible ni tan imposible
que no pueda realizarse: <si es posible, es creible, es verificable>.
d) El espejo de la identidad en Parm6nides; el ser como expresi6n
de lo divino; estudio de la poesia desde Parminides a Valery, de la iden-
tidad trocada en sustancia y de la sustancia en la m6dula de saico.
e) El estudio de fundaciones chinas: el taoismo, la biblioteca con-
fuciana, la biblioteca como drag6n, la frase de Confucio <No invento, s6lo
transmito>>; los conjuros del Yi King. Muchos temas taoistas tendran gran
repercusi6n en la obra lezamiana: el espejo, el Gran Uno, la esfera, el del
regressus ad uterum, <<retorno a la matriz>>, o regreso a los origenes pre-
natales, <<que eran para el chino la vuelta a la lejania>.
f) El culto de la sangre, como se observa en las culturas de los
druidas y los aztecas.
g) Las piedras incaicas; el diluvio biblico; la frase de Nietzsche <<En
cada piedra hay una imagen>>.
h) Los conceptos cat6licos de gracia, caridad y resurrecci6n; estos
dos primeros conceptos son importantisimos, pues establecen una relaci6n
ambivalente entre el hombre y los dioses: mientras mas gracia se nos
otorgue, mayor sera la devoluci6n de caridad. Y con la resurrecci6n, el
hombre alcanza la plenitud y la vida eterna; por medio de ella participa-
mos <<en el otro reino de Dios>>. Para Lezama, s6lo tres mundos han po-
dido habitar la imagen hist6rica: el etrusco, el ordenamiento feudal caro-
lingio y el cat6lico; en este iltimo, la poesia alcanza su mayor plenitud,
pues en sus dos grandes temas, la gravitaci6n metaf6rica de la sustancia
de lo inexistente y la resurrecci6n, esta el germen de toda gran poesia.
i) La posibilidad infinita, que entre los cubanos la encarna Jos6
Marti, cuyo espiritu de pobreza lo conduce a la creaci6n po6tica, a una
posibilidad infinita, pues ser pobre significa penetrar en o10 desconocido
y estar mis rodeado por el milagro, <es la espera, hasta que se hace crea-
dora, de la distancia entre las cosas>>.
Veamos c6mo describe Lezama uno de estos mundos en los que la
imagen se impone como historia:
Asi aparece la misteriosa tribu de Idumea, en el G6nesis, donde la
reproducci6n no se basaba en el dilogo carnal por parejas donde im-
pera el dualismo germinativo. Adormeciase la criatura a la orilla fresca
de los rios, baj loos arboles de anchurosa copa, y brotaba con graciosa
lentitud del hombre humano un arbol. Continuaba el hombre dormido
y el arbol crecia hacidndose anchuroso de corteza y de raiz, que se
acercaba a la secreta movilidad del rio. Se desprendia en la estaci6n
del estio propicio la nueva criatura del arbol germinante y, sonriente,
iniciaba sus cantos de boga en el amanecer de los rios. Asi vivia et
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hombre, cerca de la nebulosa primitiva y del arbol, que al crecer adqui-
ria la perspectiva sin necesitar ninguna sumisi6n locomotriz .
Basindonos en esa descripci6n y en lo anteriormente enunciado, pode-
mos resumir que los rasgos mis sobresalientes de esas eras imaginarias
son: lo fabuloso, lo maravilloso o sobrenatural, lo incondicionado, o10 dis-
tinto y un afan de integraci6n e incorporaci6n en una totalidad o unidad.
La historia de la poesia, nos dice Lezama en <<La dignidad de la poesia ,
no es mas que el estudio y expresi6n de las eras imaginarias: <<... Momen-
tos en la historia regidos por esa creaci6n invisible, por esa magia soterra-
da, por esa indetenible correlaci6n de los hechizos y los milagros que
tenemos que llamar poesia (IVO, p. 117).
EL POEMA, EL POETA, LA METAFORA Y LA IMAGEN
El sistema lezamiano parte de las mismas posibilidades, o elementos
propios, de la poesia: del poeta, del poema, de la metifora, de la imagen.
El poema, la poesia, nace de la lucha entre la causalidad (la realidad
empirica, hist6rica) y lo incondicionado (lo po6tico): <<Ese combate entre
la causalidad y lo incondicionado ofrece un signo, rinde un testimonio:
el poema>>, declara Lezama en <<Preludio a las eras imaginarias>> (IVO,
p. 143). En otras palabras: la poesia nace de la resistencia que encuen-
tra la imagen al querer penetrar en lo extensivo (otro t6rmino lezamiano
para indicar lo real, la materia). La poesia es reconocimiento, revelaci6n,
la realidad de la irrealidad o de la transparencia.
El hombre, rodeado de hechos de signo causal, se niega a aceptar que
,l, hecho a imagen de Dios, continuaci6n y prolongaci6n de la divinidad
que lo precedi6 y cre6, no sea, como esa divinidad, un incondicionado,
igualmente asombroso, un monstruo, nos dice Lezama, que lanza pregun-
tas sin respuestas que
... Dios tiene que contestar, o volver a preguntar, para engendrarlo de
nuevo en la causalidad misteriosa. No invisible como en la metamorfo-
sis de los griegos, sino en la transparencia, en el fulgor, en que el hom-
bre toma el relimpago de lo incondicionado.
Es en la poesia, que elabora su propia causalidad vertiginosa, donde
se logra unir al hombre con la divinidad. La causalidad y lo incondicio-
Alvarez Bravo, <<Orbita de Lezama Lima>>, Recopilacidn de textos sobre Jose
Lezama Lima, selecci6n y notas de Pedro Sim6n (La Habana: Casa de las Am6ricas,
1970), pp. 58-59.
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nado, al encontrarse, entonces, crean <<un monstruocillo>: la poesia. La
poesia crea un
devenir especial, que al volcarse sobre el hombre, deviene el mayor
posible conocido ... crea el centro de la causalidad mis misteriosa, visi-
ble migico o cinegetica de devorador final, pues en la poesia el hom-
bre es el inico para el cual parece creado ese espacio incondicionado,
que al actuar la causalidad migica del hombre sobre el espacio incon-
dicionado hace de este ultimo un condicionante muy poderoso 4.
Para Lezama, <<cada objeto hierve y entrega sucesi6n>, es decir, la red
de las metaforas forma la imagen. La imagen encarna una posibilidad
infinita: las metiforas se van encadenando unas a otras y asi se van crean-
do multiples e infinitas posibilidades. Ese encadenamiento conduce a la
imagen corp6rea y permanente. Nuestro autor explica el procedimiento
de la siguiente manera:
Es uno de los misterios de la poesia la relaci6n que hay entre el
analogo, o fuerza conectiva de la metafora, que avanza creando lo que
pudieramos llamar el territorio sustantivo de la poesia, con el final de
este avance, a traves de infinitas analogias, hasta donde se encuentra
la imagen, que tiene una poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa
sustantividad 5.
La metifora lezamiana hace posible que el hombre, por medio del
misterio de las analogias, vaya hacia la claridad de la anagnrisis, o del
reconocimiento. Lo reconocido es la imagen, y lo que hace posible ese
reconocimiento es la metifora:
En toda metafora hay como la suprema intenci6n de lograr una ana-
logia, de tender una red para las semejanzas, para precisar cada uno
de sus instantes con un parecido... Y mientras se cumplen las progre-
siones del conocimiento, cada una de las metaforas ocupa su fragmento
y espera el robo de la estatua que se despliega como imagen 6.
En el sistema podtico lezamiano, todo, incluyendo (y en especial) al
hombre, puede ser metifora. El concepto de metafora se relaciona al sen-
tido de la mascara: ambas conducen, por medio de la metamorfosis, al
4 <<Preludio a las eras imaginarias , IVO, p. 141.
SAlvarez Bravo, <<Orbita de Lezama Lima , Recopilacidn de textos sobre Jose
Lezama Lima, p. 56.
6 <<Las imagenes posibles , IVO, p. 67.
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conocimiento o reconocimiento (anagndrisis). Lezama lo aclara en <<Las
imigenes posibles>>:
Va la metafora hacia la imagen con una decisi6n de epistola; va
como la carta de Ifigenia a Orestes, que hace nacer en 6ste virtudes
de reconocimiento. Lleva la metifora su carta oscura, desconocedora de
los secretos del mensajero, reconocible tan s6lo en su antifaz por la
bujia momentinea de la imagen. Y aunque la metifora ofrece su pe-
netraci6n, como toda metamorfosis en la reminiscencia de su claridad
y cuerpo primordiales ... es la ilegada primera de la imagen la que le
presta a esa penetraci6n su penetraci6n de conocimiento (IVO, p. 28).
LA VIVENCIA OBLICUA Y EL SBITO
Los agrupamientos o encadenamientos de las metaforas buscan des-
truir la casualidad aristot6lica para lograr lo incondicionado po6tico, por
medio de lo que Lezama llama la vivencia oblicua, o las <<inauditas tan-
gencias del mundo de los sentidos>>, que es, segin 61 ha explicado en dife-
rentes ocasiones, como <<cuando el timbre telef6nico me causa la misma
sensaci6n que la contemplaci6n de un pulpo en una jarra minoana>> o
<<cuando un hombre, sin saberlo, desde luego, al darle una vuelta al con-
mutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario>. Las analo-
gias, que se desenvuelven en el campo po6tico de las <<eras imaginarias>>,
son sorprendentes, inusuales, excepcionales, donde se rescatan semejanzas
inesperadas o se atraen, por su misma diferencia, elementos opuestos o
distantes:
Fulgurantes agrupamientos que en un instante o en cualquier uni-
dad de tiempo establecen una dlave, una familia, una semejanza en lo
errante o inadvertido. Claves que no existen en una demorada casa tem-
poral, sino impuestas por una circunstancia, un agrupamiento aparen-
temente caprichoso o fatal...7
Estos agrupamientos, sin embargo, pueden parecer caprichosos s61o a
primera vista, en un anilisis superficial, pues en la po6tica de Lezama
las asociaciones estan dictadas y regidas por la imaginaci6n, el intelecto
7 <A partir de la poesia>, IVO, p. 169. Breton, acord6monos, habia manifestado
su creencia en la existencia de un cierto punto del espiritu desde el cual la vida y la
muerte, lo imaginario y lo real, el pasado y el futuro, lo incomunicable y lo comu-
nicable, dejan de ser percibidos contradictoriamente.
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y la excelente memoria del autor (como Mallarme, Lezama pudo haber
dicho tambien: <Hyperbole de ma memoire>)".
Una de las realezas de la poesia, nos dice Lezama en <La dignidad
de la poesia , es que
a la causalidad sucesiva de la metafora sucede el cuerpo de la causali-
dad asociativa o contrapuntistica de la imagen. El hombre de hoy, por
ese sistema poetico, puede unir, por ejemplo, la copa equilibrada en la
cola del caballo, que vimos en el sarc6fago etrusco, con un accidente
familiar, como un presagio, convertido por esa extensi6n de la poesia
en relieve hieratico... (IVO, p. 125).
En la Poetica de Arist6teles, cuyas apreciaciones Lezama por lo gene-
ral rechaza o ignora, el poeta cubano encuentra la posibilidad de infinitas
analogias en el <«ste es aquel>:
He aqui el gran hallazgo perviviente de su Poetica, sefialar que es
en la regi6n de la poesia donde este es aquel, donde es posible reempla-
zar el escudo de Aquiles [sic] por la copa de vino sin vino, este arbol
por aquella hoguera... Igualado el arbol con la hoguera, el este con
aquel, desciende la metafora, para lograr el nuevo reconocible, en la
nueva especie que avanza, como en un presunto Origen de las metdfo-
ras, desde el helecho hasta la palma, gozosa de su yodada inauguraci6n
playera 9.
Tambien acepta del fil6sofo griego su afirmaci6n de que el arte de la
poesia es propio de <<o de naturales bien nacidos o de posesos; de aquellos,
por su multiforme y bella plasticidad; de estos, por su potencia de exta-
sis>. La desmesura y la hybris se hallaban ya entonces en la literatura y
la mitologia helenicas.
En el simbolismo, especialmente en las correspondencias de Baude-
laire, y en el sistema tantrico del mundo encontramos tambien la posibi-
lidad de infinitas equivalencias o analogos. Mallarme, como lo ha visto
en diferentes ocasiones Octavio Paz, acepto la realidad de la analogia y la
8 En <<Mitos y cansancio clasico> Lezama nos define la memoria de la siguiente
manera: <<La memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermatica, pues
memorizamos desde la raiz de la especie>. La memoria lezamiana, entonces, no es
s6lo una memoria individual, sino colectiva, de las cosmologias, mas alli de la me-
moria prenatal; es el inconsciente colectivo de Jung. Su concepto de la memoria
incluye las <<tres memorias> de Vico: memoria, o el acto mismo de recordar; fan-
tasia, o imaginaci6n, que altera o reordena lo recordado, e ingegno, percepci6n, in-
venci6n, la facultad de discernir entre las cosas, que se expresa mediante las meta-
foras y analogias.
9 <Introducci6n a un sistema poetico , IVO, p. 93.
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de la obra po6tica; quiso crear en su obra un lenguaje que fuera, a la vez,
el doble verbal del universo y su anulaci6n. Esa es la gran diferencia entre
estos dos poetas: si Mallarm6 quiere regresar por medio de su poesia al
vacio primordial, original, Lezama crea, por medio de la imagen podtica,
un espacio poetico sobreabundante, con naturaleza propia. En Paradiso,
summa de toda la obra lezamiana anterior, se nos dice al explicarnos la
po6tica de Cemi: <<La ausencia no era nunca en 61 ese Genesis al revds,
que se ha sefialado en Mallarmd; por el contrario, era tan naturaleza como
los cuerpos desenvolviendo las proporciones del ritmo>> 10
En la poetica de Lezama, como se hace especialmente evidente en sus
novelas, la fragmentaci6n, la multiplicidad y la metamorfosis buscan inte-
grarse en una unidad, es un ir hacia una totalidad. La poesia pretende
reducir el mundo a una totalidad. La marcha del discurso poetico se ase-
meja, nos dice Lezama en <Introducci6n a un sistema po6tico , a la del
pez en la corriente: <<pues cada una de las diferenciaciones metaf6ricas se
lanza al mismo tiempo que logra la identidad en sus diferencias, a la final
apetencia de la imagen> (IVO, p. 71) .
La teoria de la analogia universal de Charles Fourier afirmaba la armo-
nia y el orden subyacente en un mundo aparentemente ca6tico y fragmen-
tado. Un mundo regido y unificado por las leyes de la atracci6n apasio-
nada; cada una de las pasiones, nos dice Fourier, ha sido geomdtricamente
determinada por Dios: <las pasiones son matematicas animadas>> 12". Las
relaciones entre los personajes novelescos lezamianos (recordemos que son
simbolos, metaforas), especialmente entre los integrantes de la triada pita-
g6rica, alcanzan su verdadero significado s61o cuando se interpretan a la
luz de la Silogistica poetica de Licario y de Cemi, alter egos de Lezama,
es decir, partiendo de la progresi6n matemitica cartesiana:
La analogia de dos tdrminos de la progresi6n desarrollaban una ter-
cera progresi6n o marcha hasta abarcar el tercer punto de desconoci-
10 Paradiso (M6xico: Ediciones Era, 1968), p. 349. He consultado esta edici6n
y por ella cito.
11 Lezama coincide con Michel Foucault en su definici6n de la funci6n del poeta:
el poeta es el que reencuentra, por debajo de las diferencias, los parentescos huidi-
zos de las cosas, la semejanza universal de las cosas. El papel del poeta, entonces,
es un papel aleg6rico: busca, bajo las distinciones establecidas por el lenguaje de los
signos, ese otro <«lenguaje mes profundo y anterior. V6ase Foucault, Las palabras
y las cosas, traducci6n de Elsa C. Frost (Mexico: Siglo Veintiuno Editores, 1968),
p. 56.
12 V6ase Fourier, <<The Mathematical Poem , The Utopian Vision of Charles
Fourier, traducci6n, edici6n e introducci6n de Jonathan Beecher y Richard Bienvenu
(Boston: Beacon Press, 1972), pp. 397-414.
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miento. En los dos primeros terminos pervivia am mucha nostalgia de
la sustancia extensible. Era el hallazgo del tercer punto desconocido,
al tiempo de recobrar, el que visualizaba y extraia lentamente de la
extensi6n la analogia de los dos primeros m6viles. El ente cognoscente
lograba su esfera siempre en relaci6n con el tercer m6vil errante, des-
conocido, dado hasta ese momento por las disfrazadas mutaciones de
la evocaci6n ancestral 1.
La contracifra de la vivencia oblicua se muestra a trav6s del subito
(iluminaci6n, revelaci6n), por el que lo incondicionado actta sobre la cau-
salidad; por el sibito, <<en una fulguraci6n todos los torreones de la cau-
salidad son puestos al descubierto en un instante de luz>>. Nuestro poeta
ofrece el siguiente ejemplo del sibito en <<Preludio a las eras imaginarias>:
Vogelon (en alemn, el acto sexual), aislada tiene la oscuridad de
lo germinativo. Esa oscuridad se rinde cuando vamos precisando dos
sustantivos previos, vogel (pjaro) y vogelbauer (jaula para pijaros); no
obstante, al Ilegar a la palabra vogelon, penetramos por un sibito la
riqueza de sus simbolos, subito que penetra en la acumulaci6n de sus
causalidades con la suficiente energia para hacer y apoderarse de su
totalidad en una fulguraci6n (IVO, p. 149).
El intercambio entre la vivencia oblicua y el sibito crea el potens o
incondicionado condicionante, es decir, la posibilidad infinita. Por medio
de un doble, la poesia, el hombre, entonces, puede Ilevar su ser causal a la
infinitud.
Cuando el potens se desarrolla en lo invisible se nos regala la imagen
de la resurrecci6n (si actda en lo visible entonces pertenece al dominio de
la physis); ahora bien, no se ignora ni rechaza el mundo fisico, pues los
recursos del potens frente a la resurrecci6n s61o pueden ser manejados por
el hombre, ser causal, dueiio de la vivencia oblicua y el subito, de las rela-
clones entre lo incondicionado y lo causal. El poema para Lezama, enton-
ces, es testimonio o imagen de ese ser causal para la resurrecci6n (el poe-
ta), <verificable cuando el potens de la poesia, la posibilidad de su
creaci6n en la infinitud, actda sobre el continuo de las eras imaginarias 1
El poeta, nos dice en <<La dignidad de la poesia , tiene que ser de nuevo
el potens de los colegios sacerdotales etruscos: <<el engendrador de lo po-
sible, el rotador de la unanimidad hacia la sustancia de lo existente (IVO,
p. 126). Este potens pasa en el catolicismo al virgo potens, a la virginidad
creadora en la posibilidad infinita.
13 Paradiso, p. 458.
14 <Preludio a las eras imaginarias>>, IVO, p. 152.
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Como la mayor posibilidad infinita es la resurrecci6n, la poesia para
el escritor cubano, un gran cat6lico, es la imagen alcanzada por el hombre
de la resurrecci6n: <El hombre que muere en la imagen, gana la sobre-
abundancia de la resurrecci6n 15. El hombre vence a la muerte por medio
de la poesia, especificamente la imagen hipert6lica (la que va mas alli de
su finalidad, venciendo todo determinismo), manifestindose asi Lezama
en contra del postulado de Heidegger en su El ser y el tiempo, del ser-
para-la-muerte.
Un sistema poetico del mundo no s610o puede reemplazar a la religi6n,
sino que se convierte en religi6n. En <Exdmenes> nuestro poeta declara:
Si la metafora como fragmento y la imagen como incesante evapo-
raci6n logran establecer las coordenadas entre su absurdo y su gravita-
ci6n, tendriamos el nuevo sistema po6tico, es decir, la mas segura
marcha hacia la religiosidad de un cuerpo que se restituye y se aban-
dona a su misterio... Si la poesia logra disolver la mirra, es decir, la
alabanza, en la circunstancialidad de la sangre, el espiritu renaceri de
nuevo en la alegria creada. Asi, si un dia el demoniaco William Blake
pudo exclamar que el Espiritu Santo es el vacio, hoy la poesia, al pre-
tender saltar de la circel de la palabra anterior y su identidad, busca
por medio de la alegria de una nueva alianza salvarse de la meditaci6n
de la muerte (IVO, p. 66).
Su sistema es, admite el mismo Lezama, un intentar lo imposible. Pero
si no intentamos eso en nuestra 6poca, nos dice el autor de Paradiso,
<qque es lo que merece la pena intentar? Lo imposible, lo absurdo, sin
embargo, crean un posible, y ese posible en el sistema lezamiano es, como
hemos visto, la imagen de la resurrecci6n. Al hombre le ha sido imposible
justificar su muerte, pero ese mismo imposible hace que el hombre con-
vierta la resurrecci6n en una posibilidad real: <<Lo imposible al actuar
sobre lo posible engendra un posible en la infinidad 1".
En el umbral de su sistema po6tico, el poeta de la sobreabundancia
inscribe una serie de sentencias, puntos referenciales en su concepci6n del
mundo y de la imagen. Como San Pablo, Lezama repite Charitas omnia
credit (la caridad todo lo cree), y como Tertuliano, afirma Credo quia
absurdum (porque es absurdo, creo) y <<lo cierto porque es imposible>> al
referirse a la muerte y resurrecci6n del Hijo de Dios. De Vico adopta esa
frase, <lo imposible creible>>, significando que el ser humano que tiene
fe en el Hijo de Dios, en cuya imagen fue formado, vive, por el mismo
hecho de creer, de habitar el mundo de la caridad, en un mundo sobre-
15 <<A partir de la poesia , IVO, p. 180.
16 <<A partir de la poesia , IVO, p. 182.
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natural; su participaci6n en lo imposible lo convierte en un ser imposible,
pero tdctil, ser que acepta <<un sobrenatural estar en todas las cosas>.
De Nicolas de Cusa incorpora la sentencia que expresa en su libro De
docta ignorancia: <<Lo miximo se entiende incomprensiblemente>>, es decir,
que el camino para llegar a Dios, lo maximo, se entiende incomprensi-
blemente.
LA SABIDURIA PO1TICA
El sistema podtico lezamiano intenta rescatar la imaginaci6n, inocencia
y unidad primigenia original. El poeta alcanza la verdadera sabiduria,
afirma Lezama en <<Paralelos>>, cuando cultiva, mantiene o logra la natu-
raleza de un niio (adolescente) o la de un primitivo. Esta sabiduria
hay que establecerla a partir de la primitividad, del puer senex, de o10
que hay de nifo viejo en el hombre. La sabiduria en su esencia tiene
un cartcter cosmol6gico y tribal. Arranca del encantamiento de las pri-
meras reacciones y de la indistinci6n en la aparente diversidad 17
El concepto del poeta como puer senex o niiio viejo nos viene de los
griegos y romanos. Este concepto de la cultura grecolatina reaparece pro-
fundizado, nos recuerda el mismo Lezama, en el siglo quinto antes de
Cristo en la China clasica, pues para los taoistas el nombre de Lao-tse
significa viejo-sabio-nifio. Como el nombre mismo de su revista Origenes
indica, para Lezama, como para Mallarmd, la poesia significa una vuelta
a los rituales, a los conjuros y a los ceremoniales del hombre primitivo.
Esta teoria de la sabiduria podtica tiene sus origenes en una idea muy
popular del siglo xviii, seglin la cual los primitivos, los campesinos y los
niFios gozaban de la misma mentalidad o forma de pensar. Es la sapienza
poetica de Giambattista Vico, para quien la forma de expresi6n mas natu-
ral y comin en los tiempos primigenios era la poesia: <<We find that the
principle of these origins both of languages and of letters lies in the fact
that the first gentile peoples, by a demonstrated necessity of nature, were
poets who spoke in poetic characters> 1
Uno de los principales antecedentes de las eras imaginarias de Lezama
lo encontramos en Vico. Para el autor de la Scienza nuova, como para
Lezama y Joyce, la historia es poesia, revelaci6n de la imagen. Junto a la
17 La cantidad hechizada (Madrid: Ediciones Jicar, 1974), pp. 52-53.
18 Vico, Scienza nuova seconda, como aparece citado en Donald P.'Vreiie,
Science of Imagination (Ithaca: Cornell University Press, 1981), p. 65.
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historia de las civilizaciones existe para el fil6sofo napolitano una storia
ideale eterna, que se descifra e interpreta por medio de simbolos uni-
versales
Para Vico, los varios aspectos que forman la vida de una sociedad en
un momento determinado de la historia estin intrinsecamente relacionados
el uno con el otro. Un tipo especifico de arte o religi6n se ve siempre
acompajiado de cierta clase de organizaci6n politica y econ6mica, de cier-
tas leyes, costumbres, forma de pensamiento. Estas ideas de Vico mas
tarde serian incorporadas en el pensamiento de Herder, Hegel y :Marx,
y forman la base de su teoria ciclica del desarrollo hist6rico (corsi e ri-
corsi).
Segin Vico, las sociedades humanas pasan por tres estadios o etapas
de crecimiento y decadencia:
1) La condici6n bestial de los hombres engendra <<la edad de los
dioses>>, cuya unidad social basica es la familia patriarcal, y en la que los
hombres creen vivir bajo gobiernos divinos y en la que todo, por tanto,
esti determinado pori augurios y conjutros. El miedo o terror a los poderes
sobrenaturales da origen a la religion.
2) <La edad de los heroes>>, en la que la sociedad se ve estrictamente
dividida en dos clases: la oligarquia de los heroes y los esclavos o ple-
beyos.
3) <<La edad de los hombres>, que surge del conflicto entre las clases;
la clase plebeya exige y obtiene igualdad de derechos civiles. El individua-
lismo exagerado y el cuestionamiento de todos los valores y costumbres
tradicionales conducen, tarde o temprano, a la corrupci6n y desintegraci6n
de estas sociedades.
Los hombres de la tercera etapa, a la que Vico y nosotros pertenece-
mios, viven en el peor estado de barbarie, la barbarie de la reflexi6n o del
intelecto (la barbarie della riflessione o degl'intelletti). Vico compara a
los hombres que integran esta etapa, por su malicia y actos de traci6n, a
los hombres del nivel mis bajo del Infierno de Dante. Estas sociedades,
al desintegrarse, regresan a un estado primitivo, y asi comienza un nue-
vo ciclo.
Para Vico, el lenguaje autentico de los lhombres es el leniguaje poetico
de los mitos, las leyendas, los simbolos y las metaforas de las <edades
poeticas>, la edad de los dioses y la de los heroes, donde reinaba la ima-
ginaci6n po6tica. Los primeros hombres forjaron el mundo con los poderes
creativos de la imaginacidn y la memoria. La barbarie del senso, caracte-
ristica de los primitivos en los comienzos y de la forma de pensar de los
niitos, es la habilidad de ver y escuchar a los dioses,. de vivir en lo so-
brenatural.
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Lo universale fantastico de Vico, la imagen poetica o la f bula, que
nace de la apetencia de <<homerizar a Plat6n y de platonizar a Homero>,
no s61o es mas real que la realidad fisica, sino que la verosimilitud misma
de dsta depende de la realidad po6tica: <<Poetic truth is metaphysical truth,
and physical truth which is not in conformity with it should be considered
false> 19". Para Vico, como para Lezama, la poesia es conocimiento. En los
universales imaginarios de Vico encontramos una teoria de la metifora
como el elemento epistemol6gico fundamental.
El hallazgo genial de Vico, reconoce Lezama en <<La imagen hist6rica>,
consisti6 en darse cuenta de que por la poesia el tiempo fabuloso se hace
mitologia y por ella se une a los dioses y a los hombres en un mismo tron-
c6n: <<Esa adivinaci6n, ese Doerum interpretes, que nos recuerda Vico,
hacia de la poesia la linea donde lo imposible, lo no adivinado, lo que no
se habla, se rinde a la posibilidad>> (IVO, p. 156). Ahora bien, Vico podia
creer en la transmisi6n de las palabras sacerdotales, las sagradas, pero no
podia concebir que las innovaciones fueran hechas por un pueblo entero
de sacerdotes: <<Vico no podia comprender el hechizo entero de la ciudad,
de la marcha del campesinado penetrando en o10 irreal, en lo imposible > 20.
Con la Edad Moderna surge una nueva teoria del conocimiento. A la
raz6n dialectica de la Edad Media sucede, como lo observa Alfredo Rog-
giano en <<Conocer y hacer en Sor Juana In6s de la Cruz>, una epistemo-
logia del saber que se funda en los nuevos inventos y descubrimientos "21.
A partir de Bacon, Galileo y sobre todo con Descartes, se establece una
clara distinci6n entre el acto de conocer y el acto de saber: saber es ya
mas que conocer, equivale a conocimientos nuevos, no a una simple par-
ticipaci6n en una realidad preestablecida o a la adquisici6n de conocimien-
tos establecidos.
El saber en nuestros dias, como lo hemos visto en Lezama, es un hacer
y crear, es un ir haciendo el conocimiento. El verum factum (lo verdadero,
lo hecho) de Vico expresa esta idea; los hombres s61o pueden saber con
certeza eso que ellos han hecho o creado, 6sa es la inica verdad o reali-
dad. Su verum factum (principio que ataca la validez del cogito ergo sum
cartesiano en la <<edad de los hombres>>) exalta la fantasia y la intuici6n
como facultades esenciales en el saber y hacer.
'1 Seguimos la interpretaci6n de Donald Verene en su estudio sobre la obra de
Vico, Science of Imagination, p. 75.
20 <<A partir de la poesia , IVO, p. 173. Ram6n Xirau, en Poesia y conocimiento
(Mexico: Joaquin Mortiz, 1978, ha sefialado, entre otras, esta diferencia esencial
entre Vico y Lezama: el poeta cubano no personaliza sus <<eras imaginarias>, pero
Vico si personaliza los arquetipos en entes miticos.
21 Roggiano, <<Conocer y hacer en Sor Juana In6s de la Cruz , Revista de Occi-
dente, 15 (enero 1977), pp. 51-54.
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El fil6sofo alemin Johann Herder incorpora estas ideas de Vico en su
teoria del lenguaje. Para Herder, la raz6n humana ni ocupa un puesto
superior ni opera independientemente de las otras facultades mentales. Las
primeras manifestaciones del lenguaje se encuentran, nos dice Herder, en
los periodos primitivos, en la forma de atillos o gestos expresivos que se
veran inmediatamente seguidos por esos periodos o estadios en que los
hombres se comunican por medio de ricas metforas e imigenes podticas.
Luego, con el desarrollo y los avances de las sociedades, este lenguaje
po6tico es reemplazado por un lenguaje mas prosaico y exacto, lenguaje
que refleja una sociedad en decadencia que ha sustituido la imaginaci6n
inventiva por la reflexidn.
En el pensamiento romintico, como lo ha sejialado Octavio Paz en
Los hijos del limo, se presencia esa btisqueda de un principio anterior que
hace de la poesia el fundamento del lenguaje y de la sociedad. Ese prin-
cipio termina por fundirse con la historia misma:
Si la poesia ha sido el primer lenguaje de los hombres -o si el len-
guaje es en su esencia una operaci6n podtica que consiste en ver al
mundo como un tejido de simbolos y de relaciones entre esos simbo-
los-, cada sociedad estt edificada sobre un poema; si la revoluci6n
de la edad moderna consiste en el movimiento de regreso de la sociedad
a su origen, al pacto primordial de los iguales, esa revoluci6n se con-
funde con la poesia .
Lezama tambidn se acerca a Martin Heidegger, cuyas conclusiones del
ser-para-la-muerte el poeta cubano rechaza, cuando el fil6sofo alemin afir-
ma que la poesia posee su propia realidad o naturaleza, y que su misi6n
es la de establecer la Verdad e inventar o fundar la historia misma:
Whenever art happens -that is, whenever there is a beginning- a
thrust enters history, history either begins or starts over again... Art
is historical, and as historical it is the creative preserving of truth in the
work. Art happens as poetry. Poetry is founding in the triple sense of
bestowing, grounding, and beginning 23
Para Martin Heidegger todo lenguaje autdntico y original es poesia. El
lenguaje corriente, cotidiano, no es mas que un poema olvidado, gastado,
mal empleado: <<Poetry proper is never merely a higher mode (Cmelos')
of everyday language. It is rather the reverse: everyday language is a for-
22 Los hijos del limo (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1974), p. 89.
SHeidegger, Poetry, Language and Thought, traducci6n de A. Hofstadter (New
York: Harper Colophon Books, 1975), p. 77.
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gotten and therefore used-up poem, from which there hardly resounds a
24
call any longer> .
Ernst Cassirer tambien nos recuerda que el mito, el lenguaje y el arte
empiezan a la vez, como una unidad concreta e indivisible 25. Los verda-
deros creadores, entonces, son los poetas, los nifios y los primitivos, que,
como observa el narrador de Paradiso, tienen muchas afinidades:
Los nifios cantando en el horno babil6nico, el poeta que al reali-
zarse tiene que haber dominado el caos, el primitivo que cree poder
forzar la aparici6n de lo invisible, tienen el mismo paideuma, la misma
sustancia que es espacio y tiempo, pues sefiala la regi6n del hechizo y
el devenir dentro de sus contornos. Es el tiempo de una transfiguraci6n,
que es el momento en que se puede volver a habitar ese estado de
inocencia... (p. 264).
No es de extrafiar, por tanto, que el nifio, o el adolescente nifio, sea
una constante en la novelistica lezamiana. La primera parte de Paradiso
se dedica al niio Cemi en el ambito familiar; los integrantes de la triada
pitag6rica, o tres de los personajes principales de sus dos novelas, son
adolescentes; una de las historietas del capitulo XII de Paradiso tiene
como personaje central, y casi inico, a un nino en btsqueda del cono-
cimiento.
En Oppiano Licario, el adolescente y el nifio vuelven a desempejiar
papeles y funciones claves. La posesa Editabunda vive con el adolescente
alquimista, <<aficionado astr6nomo caldeo>, que lleva puesto un sombrero
c6nico de seda con los signos zodiacales, en busca siempre de la sabiduria
y la sensibilidad que lo conducira a la poesia. En el cuarto que habita, los
simbolos de iniciaci6n (ecuaciones, triangulos, signos matemiticos, circun-
ferencias) se ven rodeados de objetos propios de la infancia o la adoles-
cencia: trompos, papalotes, aros, bicicletas:
En el extremo se vefa una playa donde un nifo ofa con extasiada
fruici6n lo que brilla en las entrafias del caracol y un poco mis lejos
un anciano contemplaba con igual absorto la belleza del infante y el
rumor ascendiendo del caracol como una nube de sonidos 2.
Es el adolescente Cemi, acord6monos, el que ve en la noche, camino
a la funeraria, la casa tibetana, la casa de estalactitas, simbolo para la cul-
24 POetry, Language, Thought, p. 208.
25 Vase Cassirer, Language and Myth, traducci6n de S. K. Langer (New York:
Dover Publications, 1953), p. 98.
SOppiano Licario (Mexico: Ediciones Era, 1977), p. 195. Las citas de este libro
estin tomadas de esta edici6n.
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tura taoista y china de la eternidad y sabidurfa. Es el adolescente Cemi el
que logrard la sabiduria despu6s de penetrar lo oscuro de su vida y de
la noche.
En Cuba, nos dice Lezama, s6lo el <<taita>, el sabio negro esclavo de
avanzada edad, y la poesia de la sacralidad, cuyo maiximo exponente es
Jose Marti, han podido alcanzar la verdadera sabiduria, pues supieron
vencer un medio ambiente hostil y dificil; inico camino hacia el verda-
dero conocimiento y creaci6n. La obra martiana encierra toda la sabiduria
del <<taita>, personaje hechicero o chaman. El lenguaje po6tico de Marti,
especialmente en su Diario, esta Ileno de jeroglificos, escritura dibujada
para ser descifrada: <el mas grande poema escrito por un cubano>>, declara
con admiraci6n Lezama. Es un lenguaje primevo, adinico, que ha logrado
alcanzar su realidad o naturaleza propia.
El poeta en la poetica lezamiana logra una especie de supra verba, que
es, siguiendo la definici6n de Pitigoras, la palabra en sus tres dimensio-
nes de expresividad, ocultamiento y signo: la palabra simple, la palabra
jeroglifica y la palabra simb6lica. La palabra supra verba capta la visi6n
de esos tiempos primigenios:
Pues el verbo que expresa se muestra en una gran causalidad incan-
descente, en la que todo esta por la transparencia, aclarado: el verbo
que oculta, oculta la voz de lo incondicionado, pero en su propio verbo
herm6tico, en su movimiento ocultado, lieva el deseo de aletear en un
gesto, demostrar sus sobresaltos en unos pasos de danza. Aparece como
un cono de claridad en lo oscuro, ya fulgurante, ya con la lentitud de
la noche, que envuelve en la corteza del rocio, que trenza el ramaje
para la humedad favorable. Y el desprendimiento en el asombro natu-
ral, el desprendimiento... en la poesia. Ese desprendimiento que lieva
siempre el recuerdo del arbol anterior y esa incorporaci6n furiosa, devo-
radora, en el nuevo cuerpo, deviene el simbolismo de lo desprendido
en el nuevo signo del cuerpo adquirido 27
LA VISI6N BARROCA
Parte de la dificultad u <<oscuridad que encuentra el lector en la obra
del autor cubano radica en el hecho de que Lezama es un poeta barroco,
barroco en la expresi6n y en su concepci6n del mundo. Decir que Lezama
es barroco es ya lugar comin. LEn qu6 consiste ese barroquismo?
El barroquismo de Lezama parte de la tradici6n legada por el barroco
2 <Preludio alas eras imaginarias , IVO, p. 143.
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europeo, especialmente el espafiol, y por el americano, del culteranismo y
conceptismo por igual: de G6ngora, Quevedo, Gracian, Sor Juana Inds de
la Cruz, don Carlos Sigiienza y G6ngora y otros. En su ensayo <<Sierpe
de Don Luis de G6ngora , el poeta cubano proclama su gran admiraci6n
por la poesia hermdtica del cordob6s:
Descifrado o encegueciendo en su capital evidencia, sus risuefias
hipdrboles tienen esa alegria de la poesia como glosa secreta de los
siete idiomas del prisma de la entrevisi6n. Por primera vez entre nos-
otros la poesia se ha convertido en los siete idiomas que entonan y pro-
claman, constituydndose en un diferente y reintegrado 6rgano. Pero esa
robusta entonaci6n dentro de la luz, amasada de palabras descifradas
tanto como incomprendidas, y que nos impresionan como la simultinea
traducci6n de varios idiomas desconocidos, producen esa sentenciosa
y solemne risotada que todo lo aclara y circunvala, ya que amasa una
mayor cantidad de aliento, de penetradora corriente en el recidn inven-
tado sentido2.
En un 1icido y ya conocido estudio sobre el barroco, el cubano Severo
Sarduy, barroco 61 mismo y discipulo de Lezama, aplica las leyes y obser-
vaciones geom6tricas y astron6micas a la ret6rica. Encuentra una estrecha
relaci6n entre las leyes de Kepler, que reemplazan el circulo (centro inico
y luminoso) por la elipse, y la simbologia barroca. La elipse, figura astro-
n6mica, va a coincidir con el apogeo de la elipsis en el espacio simb6lico
de la ret6rica. El gran poeta culterano, cuyos versos Lezama cita en repe-
tidas ocasiones, emplea esta figura ret6rica con gran frecuencia en las
Soledades, como lo hard Lezama en Paradiso. Es mis, para criticos como
Sarduy, Paradiso se lee como una Soledad cubana 1.
La carencia de centro lnico y autintico en la visi6n barroca del mundo
conduce a la dispersi6n; las ramificaciones infinitas, los encadenamientos
de analogos y agrupamientos de las desemejanzas en torno a nicleos de
distribuci6n, que vuelven a configurarse en nuevos ordenamientos.
Lezama, como G6ngora, mira el universo con <<el ojo igneo de Poli-
femo>>, para usar un termino empleado por Ortega y Gasset en su estudio
sobre G6ngora: con intuici6n migica penetra en lo c6smico y ve relacio-
nes antes no visibles o inexistentes entre los elementos que componen el
28 Lezama, «Sierpe de Don Luis de G6ngora , Esferaimagen, ed. Jos6 Agustin
Goytisolo (Barcelona: Tusquets Editor, 1970), p. 25. Se cita de ahora en adelante
por esta edici6n.
* Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974); vease tambi6n
su estudio anterior, <<Dispersi6n (Falsas notas / Homenaje a Lezama) Escrito sobre
un cuerpo (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969).
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universo: <<Las cosas que habian caido en la quietud y en la prosa vuelven
a la danza de la metamorfosis. El racionero, ir6nicamente, prestidigita y se
saca cisnes de las mangas, convierte en Aspid la fecha, el pajaro en esquila,
la estrella en cebada rubia> 3".
Los procedimientos estilisticos del barroco son mecanismos de los que
se vale el poeta barroco para enmascarar, desfigurar u ocultar los elemen-
tos de la realidad que le resultan demasiado vulgares. Procedimientos que
conducen a la artificializaci6n, caracteristica mixima del barroco. Este
lenguaje <<artificial>>, con naturaleza propia mis <real> que la realidad, va
a tener como funci6n, en la obra del cubano, el llenar el vacio de la
realidad.
En la po6tica lezamiana, como ya hemos visto, las ramificaciones y las
metamorfosis, sin embargo, buscan una totalidad. Este gusto por una
fuerza central unificadora no es incompatible con el barroco, como tam-
bien lo ha notado Leo Spitzer:
Cuanto mas tienden a emanciparse las cosas -y las palabras-, mas
son las fuerzas coercitivas que deben hacerlas volver al redil. El gusto
barroco se complace en estas tensiones contrarias, entre las fuerzas cen-
trifugas y las centripetas; se complace en exhibir lo que, pudiendo rom-
per la unidad, resulta al fin vencido 31.
Ya que hemos hablado de la influencia gongorina en la po6tica de
Lezama, hecho irrefutable, es igualmente importante sefialar aqui que es
s6lo una influencia y nunca una imitaci6n. Existen, a la par con las seme-
janzas y paralelismos, grandes diferencias entre un barroquismo y el
otro -. Lezama, a pesar de su confesada admiraci6n por G6ngora, no deja
de apuntar 61 mismo las deficiencias de la poesia del cordob6s:
Dentella la luz por la corteza del cordob6s, pero despuds de la
ofrenda s61o quedan los que San Juan de la Cruz llama <<ejercicios de
pequefiuelos>. Acude el sentido ante la luz principal, bafiase en el gozo
de su tiempo de luminosidad, pero despues se devora y extenia .3
Lezama le achaca a G6ngora que todo su vivir de apetito, y las bri-
llantes metamorfosis de sus metiforas, se quedaron estancadas en la ima-
30 Ortega y Gasset, «G6ngora (1627-1929)>>, Obras completas, 5.a ed. (Madrid:
Revista de Occidente, 1962), III, p. 586.
31 Leo Spitzer, Lingilistica e historia literaria, 2.a ed. (Madrid: Editorial Gredos,
1968), p. 268.
32 Vale la pena consultar los estudios de Roberto Gonzlez Echevarria y Guiller-
mo Sucre sobre este respecto en Revista Iberoamericana, 92-93 (1975).
3 «Sierpe de Don Luis de G6ngora , p. 27.
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ginaci6n y mitologia grecolatina. Es un apetito incompleto, pues termina
devorandose a si mismo: <<Su luminosidad... desmaya al final de su chis-
porroteo, porque hecho para la entrevisi6n, fija y detiene las antiguas mis-
caras y el esperado segundo nacimiento despu6s de sus metamorfosis ar-
b6reas> .
El barroco europeo, al enfrentarse a la realidad americana, alcanza su
plenitud y exuberancia; incorpora otros elementos que se desprenden de
la nueva naturaleza, del nuevo paisaje y de las culturas ahi formadas, con
sus nuevos mitos, «<rostros>> o <mscaras>>; como diria Lezama: <<ese ame-
ricano seior barroco, aut6ntico primer instalado en lo nuestro>. El barro-
co, producto de la Contrarreforma en Europa, es, en Am6rica, como lo.
define Lezama adaptando la frase de Weisbach, el arte de la <contra-
conquista > .
El barroco americano no significa una ruptura con la Ilustraci6n; todo
lo contrario, ese afin de conocimiento universal, cientifico, ejemplificado
en el Primero sueiio de Sor Juana, lo une amistosamente a la Ilustraci6n.
Las maravillas del Nuevo Mundo descritas por el conquistador reaparecen
como el sorprendente <<gabinete de fisica> de los barrocos de la Ilustra-
ci6n: <<En el recuerdo del Palacio de Salastano, en Gracian, surgen los
primores del Brasil confitado, segin su decir, mezclando los dijes de esen-
cias senequistas con la corteza de una materia harinosa, realista, plet6rica
de inmediatez.>> El barroco americano, contina Lezama, se caracteriza
ademis, como en el caso de Dominguez Camargo, por un frenesi innova-
dor, un recomenzar, desafiante y orgulloso, que lo ileva a excesos mas.
excesivos que los de G6ngora, <<por destruir el contorno con que al mismo
tiempo intenta domesticar una naturaleza verbal...>> 36
Otra de las deficiencias que Lezama le seiiala al barroquismo de G6n-
gora es la ausencia en la obra del cordobes de una «afirmaci6n del mundo.
nocturno, o, si se quiere, el si del no>, presente en San Juan:
Faltaba a esa penetraci6n de luminosidad la noche oscura de San
Juan, pues aquel rayo de conocer po6tico sin su acompafiante noche
oscura solo podria mostrar el relmpago de la cetrera actuando sobre
la escayolada. Quizis ningin pueblo haya tenido el planteamiento de su
poesia tan concentrado como en ese momento espaiiol en que el ray
metaf6rico de G6ngora necesita y clama, mostrando dolorosa incomple-
tez, aquella noche oscura envolvente y amistosa .
34 «<<Sierpe de Don Luis de G6ngora , p. 45.
35 <<La curiosidad barroca , La expresidn americana, p. 47.
36 <<La curiosidad barroca>>, pp. 51-54.
37 <<Sierpe de Don Luis de G6ngora , pp. 34-35.
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El apetito de metamorfosis gongorino, consecuencia del vivir estitico
e indolente de don Luis, fuera de toda bisqueda o instante configurado,
necesita, segtn Lezama, de la <<noche , o total ausencia de apetito, de la
poesia de San Juan. Lezama ve en esa ausencia una presencia: <Una
ausencia de total ocupaci6n neptinica, que se cumple como presencia ante
la suprema forma>> 38". Cuando ese dualismo entre las po6ticas de G6ngora
y San Juan sea superado, afirma Lezama, <volvi6ndose a sumergir en ese
infuso espejeante, en el que el propio sentido de vivir adquiera una forma
mis sacramental, un misterio conocido al tocar la camrne del hombre, vol-
vera a presentarse la necesidad po6tica como un elemento que rebasa la
voracidad cognoscente y de gratuidad en el cuerpo>> 39.
G6ngora no posee la misma fe de Lezama en la encarnaci6n del Verbo,
en la resurrecci6n de todas esas asimilaciones y diferencias unidas en el
sacramento de la poesia. El barroquismo de Lezama es nocturno, 6rfico,
en busca siempre del <<eterno reverso enigmatico ; se desenvuelve en la
oscuridad, desciende a los abismos, para emerger luego con la verdadera
luz, la iluminaci6n del conocimiento. El de G6ngora, sin embargo, es un
barroco tan <luminoso>> que termina por cegar con su radiante lumi-
nosidad:
La incesancia de la luz en don Luis no busca oscuros donde deste-
liar, se despliega en una extensi6n donde los chisporroteos y las luces
entreabren la sucesi6n de sus hogueras, sus faroles en la desmesurada
extensi6n de una oscuridad que comienza por desaparecer el objeto del
blanco, el m6vil del relmpago cetrero (<<Sierpe>>, p. 33).
La parodia, presente en Paradiso y Oppiano Licario, se ve relacionada
con la carnavalizaci6n, caracteristica de la literatura barroca hispanoame-
ricana contempordnea. El formalista ruso Mikhail Bakhtine en sus estu-
dios sobre Dostoievski, cuya obra Julia Kristeva ha resumido y explicado
en su ensayo <<Le mot, le dialogue et le roman>>, ve en la parodia una
continuaci6n del g6nero <<serio-c6mico> antiguo, cuyo fundamento es,
como lo ha visto Severo Sarduy en su ensayo <<El barroco y el neobarro-
co , el carnaval: <especticulo simb6lico y sincr6tico en que reina lo
kanormal', en que se multiplican las confusiones y profanaciones, la excen-
38 «Sierpe de Don Luis de G6ngora , p. 38. Roberto Gonzalez Echevarria, en
<<Apetitos de G6ngora y Lezama>>, Revista Iberoamericana, 92-93 (1975),Pp. 487-488,
ha observado que esa <<dolorosa incompletez .a la cual se refiere Lezama al hablar-
nos de G6ngora es un apetito de plenitud nunca alcanzada, de querer ser siempre
infinito y circular, y que termina, por tanto, aiulindose a si mismo:.
39 «<Sierpe de Don Luis de G6ngora ,: p. 39.
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tricidad y la ambivalencia, y cuya acci6n central es una coronaci6n par6-
dica, es decir, una apoteosis, que esconde una irrisi6n> 0.
Para Sarduy, como para Bakhtine, la carnavalizaci6n implica lo par6-
dico en la medida en que equivale a confrontaci6n, choque y confusi6n,
es decir, cuando equivale a <intertextualidad>>: la presencia e interacci6n
de varios textos en un mismo texto. En el carnaval, como en Paradiso y
Oppiano Licario, la parodia, el desperdicio, la burla, lo excesivo y gro-
tesco, es inseparable del prop6sito final de celebraci6n, glorificaci6n (y re-
surrecci6n, en las novelas) 41*.
Lo 6RFICO
Es nuestra intenci6n aquf sefialar los aspectos del orfismo que mis le
interesaron a Lezama y que incorpor6, por tanto, a su cosmovisi6n .
Orfeo, dios-sacerdote-hombre, hijo de Apolo y Caliope, es para Lezama,
por su doble naturaleza divina y humana, figura precursora de Cristo.
Orfeo, nos recuerda Lezama, es el primero en descender al Hades, vencer
el tiempo y hacerse transparente. Conoce su destino y sabe cumplirlo, aun
en la muerte.
El periodo 6rfico se distingue por un nuevo saber, un saber que brota
de la fdrtil oscuridad; este saber brota en <los sones que la lira de Orfeo
extrae de los infiernos>>. La noche se convierte en la generadora del uni-
verso. En <Introducci6n a los vasos 6rficos>, nuestro poeta ilustra la im-
portancia de la noche para los 6rficos en esta alegoria de la creaci6n del
universo:
De los comienzos del Caos, los abismos del Erebo y el vasto Tir-
taro, el orfismo ha escogido la Noche, majestuosa guardiana del huevo
6rfico o plateado, <<fruto del viento>>. La noche agrandada, himeda y
placentera, desarrolla armonizado el germen. En ese huevo plateado,
pequefio e incesante como un colibri, se agita un Eros, de doradas alas
40 V6anse Kristeva, <<Le mot, le dialogue et le roman , Semiotique, Recherches
pour une simanalyse (Paris: Editions du Seuil, 1969), pp. 143-173, y Sarduy, <<El
barroco y el neobarroco>>, America Latina en su Literatura, coordinaci6n e introduc-
ci6n de C6sar Fernandez Moreno (M6xico: Unesco-Siglo XXI, 1972), p. 175.
41 Rodriguez Monegal Ilega a la misma conclusi6n en su ensayo <<Paradiso: Una
silogistica del sobresalto , Revista Iberoamericcina, 92-92 (1975), p. 175.
42 Sobre el tema, veanse tambien el estudio de Justo Ulloa <<La narrativa de Le-
zama Lima y Sarduy: entre la imagen visionaria y el juego verbal>> (Tesis, University
of Kentucky, 1973) y el de Jaime Valdivieso, Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima
y Proust (Madrid: Origenes, 1980).
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en los hombros, movimiente como los torbellinos con sus inapresables
ejes traslaticios. Tripulando el interior ambi6tico de ese huevo, el Eros
sobredorado, sentado al centro de los dos irregulares circulos, se pre-
para a la genmiparidad [sic]. Ese huevo al cascarse fija al Eros en el
Caos alado, engendrando los seres que tripulan la luz, que ascienden,
que son dioses (IVO, p. 184).
En el mismo ensayo, Lezama establece la diferencia entre la noche de
Parm6nides, que se aisla en un es, y la noche f rtil 6rfica, que se espera
siempre como inacabada. El es de Parm6nides, que no depende de sumer-
gimientos, es como su noche, un continuo, un Uno. El es 6rfico, que sigue
el reto de las estaciones, muere y renace; es, esta y sera.
El huevo 6rfico se va a dividir en dos mitades: uno de esos circulos
de la esciparidad constituye el cielo y los dioses; el otro se convierte en
la tierra de los seres mortales. Despues de la esciparidad, queda la remi-
niscencia del estado unitivo primigenio, un <<Eros Urano , acompaiada de
un afan, por parte de los dioses y los mortales, de volver a integrar una
misma unidad. La noche 6rfica, entonces, no es s6lo germinativa, sine
tambi6n andr6gina:
Existe, pues, una noche celeste, un huevo 6rfico celeste, un Eros
Urano, el cielo y los dioses, que estdn afanosos de integrarse en una
apasionada via unitiva con los mismos elementos terrestres, ya que
hasta en el Eros Urano estan fusionados o10 celeste y lo terrestre, y estan
siempre impregnados de esa fusi6n reminiscente en los circulos am-
bi6ticos (IVO, p. 185).
Gerald Bruns, en un reciente y brillante estudio, examina la funci6n
del mito de Orfeo en la poesia moderna: la idea de que es s6lo a trav6s
de la palabra po6tica que el mundo adquiere significado y realidad.
Entre los autores estudiados Bruns pudo haber incluido a nuestro poeta
6rfico. La poesia es orfica, <<after Orpheus, the primordial singer whose
sphere of activity is governed by a mythical or ideal unity of word and
being, and whose power extends therefore beyond the formation of a work
toward the creation of the world>> . Orfeo es el poeta cuya canci6n le da
realidad al mundo; la poesia orfica aspira a integrar en una unidad la pa-
labra y la realidad o la existencia.
En la poesia lezamiana, como en la de Rilke, cuyos Sonetos a Orfeo
fueron muy leidos por el autor de Paradiso, la irrealidad se enlaza con la
realidad; la vida y la muerte son el anverso y el reverso de la misma
43 Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language (New Haven: Yale University
Press, 1974), p. 1.
68
PARAMETROS DEL SISTEMA POETICO LEZAMIANO
moneda. Por la imagen la ausencia se hace presencia. En las antiguas teo-
gonias, 6rficas o persas, apunta Lezama en <<La dignidad de la poesia , el
visitante es el muerto:
El espiritu de la visita esta intimamente entrelazado con la ausencia,
por la muerte de algin familiar. Ahora bien, el que ilega no es el espe-
rado, sino el caballo que con sus cascos toca a la puerta. Ambas cosas
son imposibles, pero su simple potencialidad en la imagen basta para
crearle su gravitaci6n (IVO, p. 107).
Palabras que nos hacen pensar en el poema <qEs de aquf?> de Rilke:
Al iros a dormir no olvideis la leche
ni el pan sobre la mesa; atraen a los muertos.
Mas 61, el hechicero, dejad que mezcle
bajo la suavidad de sus pirpados
la apariencia de todo cuanto ha visto.
iQue la magia del talisman, de la fumaria,
sea mas cierta que el mis claro relato!
Nada puede destruir su imagen valida,
ni en estancias ni en tumbas
lo mismo si canta el anillo, que el lazo o el 6nfora 4.
EL LENGUAJE COMO <NATURA NATURANS O SOBRENATURALEZA
En la obra lezamiana la cultura se convierte en una segunda natura-
leza, naturaleza creada por medio del lenguaje poetico, tan naturaleza
como la primera, con la que captamos la visi6n primigenia original. Es asi
como Lezama define esta segunda naturaleza, o sobrenaturaleza, en su
ensayo <<Torpezas contra la letra>>: <<Vivimos en un momento en que la
cultura es tambi6n una segunda naturaleza, tan naturans como la primera;
el conocimiento, tan operante como un dato primario. El extremo refina-
miento del verbo poetico se vuelve tan primigenio como los conjuros
tribales>> .
Como lo ha seiialado Julio Ortega, la sobrenaturaleza de Lezama (aun-
que Lezama ya todavia mas all al incluir la cultura en su sistema) es esa
" Rainer Maria Rilke, selecci6n y pr6logo de Nuria Pares (Mexico: Ediciones
Oasis, 1964), p. 99.
45 Tratados en La Habana, p. 49.
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segunda naturaleza de la que nos hablaba Novalis al estudiar la Natura-
leza: <Se creara un sistema... fundado en la experiencia, el analisis y la
comparaci6n. Se asimilara dicho sistema hasta que se le haya convertido
en algo semejante a una segunda naturaleza...>> 46
Como el hombre ha perdido su naturaleza (desde el pecado original
somos de niaturaleza caida), Lezama cree en la necesidad de reemplazar
o sustituir esa niaturaleza perdida con otra segregada o elaborada. En su
ensayo <Pascal y la poesia>, Lezama declara: <Hay... la obligaci6n de
devolver la naturaleza perdida. De fabricar naturaleza...> La funci6n
de la poesia va a ser, entonces, «empatar o zurcir el espacio de la caida>>.
Este concepto de que el hombre ha perdido su naturaleza y de que,
por tanto, todo puede ser naturaleza, Lezama lo obtiene en parte de Pas-
cal, modificandolo un poco para asi encajarlo mejor dentro de su sistema
po6tico.
Seglin Pascal, el hombre, situado entre dos extremos, lo infinitamente
grande y lo infinitamente pequeiio, es incapaz de comprender ni lo uno
ni lo otro: ni la nada de la cual ha sido sacado ni el infinito que se 10
traga. Esta posici6n del hombre entre el todo y la nada, en medio del ser
y la nada, es una posici6n de incertidumbre e inestabilidad. La funci6n
del pensamiento, nos dice Pascal, es hacerle reconocer claramente al hom-
bre su posici6n. Es bueno entonces, continua Pascal, que el hombre vea
solamente lo suficiente para conocer que ha perdido. Frente a este pesi-
mismo de la naturaleza perdida del hombre y su posici6n entre el todo
y la nada, Pascal opone, sin embargo, la creencia de que la naturaleza ha
grabado su imagen y la de su autor, Dios, en todas las cosas y, por tanto,
casi todas ellas comparten su infinidad doble . Todo, pues, puede ser
naturaleza gracias a la imagen. Lezama cree en la naturaleza reconstruida
a trav6s de la imagen po6tica. En <Confluencias>> reitera: <<La imagen es
el incesante complementario de o10 entrevisto y lo entreoido, el temible
'entredeux' pascalino s6lo puede Ilenarse con la imagen>> (IVO, p. 259).
LA CANTIDAD HECHIZADA
El espacio incondicionado, o ambito po6tico, mitico, sagrado, magico,
donde se logra la sobrenaturaleza, es decir, la imagen po6tica como natu-
46 Ortega, <<La biblioteca de Jose Cemf , Revista Iberoamericana, XLI, 92-93
(1975), p. 513.
47 Tratados en La Habana, p. 180.
48 Blaise Pascal, Pensdes, trad. A. J. Krailsheimer (New York: Penguin Books,
1966), pp. 87-95.
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raleza, es lo que Lezama ha ilamado la cantidad hechizada. La cantidad
hechizada es la Isla, la Madre, la poesia misma.
En America, y muy especialmente en Cuba, siempre ha reinado la so-
brenaturaleza. <<La penetraci6n de la imagen en la naturaleza engendra la
sobrenaturaleza>, repite Lezama. El vehiculo para lo desconocido (y lo
desconocido segin Lezama es la inica verdadera tradici6n americana) se
encuentra en <<una regi6n conocida>>, la poesia. La realidad se convierte
en un reto y resistencia para la imagen, que empieza asi libremente a se-
gregar. El simbolo miximo de esta cantidad hechizada Lezama lo encuen-
tra en Cuba, en El Castillo de la Fuerza, <<simbolo de lo cubano y espejo
para la configuracion de lo invisible>>, el edificio mis viejo de la Isla, con
una inmensa y fascinante biblioteca. Aqui el hombre se hace imagen, lo
invisible se hace visible, lo ausente presente. En la Isla se entrelazan
lo real con lo irreal, lo lejano con lo pr6ximo, lo estelar con lo teltrico, el
Eros con el Thnatos, lo divino con lo profano.
Estrechamente ligado al concepto lezamiano de la Isla esta el de la
Madre: la Madre no es s61o la Madre biol6gica, sino el arquetipo de la Ma-
dre, y representa, ademis, la bisqueda de la sabiduria. La Madre lezamia-
na es el mismo lenguaje po6tico, o la sobrenaturaleza. Paradiso y Oppiano
Licario son eso: la sobrenaturaleza o la imagen poetica como naturaleza
En Oppiano Licario, cuando Fronesis va a visitar a Editabunda, que
esta en estado de gracia y que hace ver, utilizando todos los recursos de
la imagen y del sonido, la interioridad del hombre, observa al fondo de la
pieza una inscripci6n de f6sforo que resalta en la oscuridad: <Fbrica de
metiforas y hospital de imagenes>. Abajo, la frase tantas veces repetida
por Cemi y postura frente a la vida y la poesia de su creador: <<S6o lo
dificil es estimulante>>. Un mago adolescente que vive con la posesa <<para
despertar y ennoblecer de nuevo a la poesia le resume a Fronesis lo
postulados basicos de su po6tica, que son los de Cemi y Lezama:
No hay nada mas que el cuerpo de la imagen, y la imagen del cuer-
po. La imagen al fin crea nuestro cuerpo y el cuerpo segrega imagen...
Y lo (nico que puede captarlo es la poesia... Hay que lievar a la poesia
a la gran dificultad, a la gran victoria que partiendo de las potencias
oscuras venza lo intermedio en el hombre... Hay que volver al enig-
ma..., es decir, partiendo de las semejanzas legar a las cosas mas enca-
potadas. Hay que volver a definir a Dios partiendo de la poesia...
Tambien la vuelta al jeroglifico, o sea, a la sagrada escultura... Hay
que acudir a los emblemas... Pero lo que si es una obligaci6n es llevar




En fin, lo que le propone el mago a Fronesis, y Lezama al lector, no
es ni nada menos ni nada mis que el triunfo total de la poesia frente al
caos y la fragmentaci6n. La imagen rescata al mundo de las tinieblas; sin
ella, la comunicaci6n o expresi6n humana seria casi imposible. Para Leza-
ma, la imagen es lo inico que el hombre puede alcanzar de la realidad.
La imagen es, por tanto, la realidad misma:
Creo que el mundo real es la imagen. Creo que todo lo percibimos
por imagen. Como decia la frase celebre de San Pablo: <In speculum
per imago>>, es decir, <<en espejo por imagen>>. Es lo que podemos per-
cibir de toda la realidad, puesto que la realidad esti alli, es lo otro,
y de la inica manera que podemos establecer un puente entre ella y
nosotros es por la imagen 4.
49 Martinez Lainez, <<Entrevista con Jose Lezama Lima>, Palabra cubana (Ma-
drid: Akal Editor, 1975), pp. 72-73.
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